La esposa de mi Tata

Medio despierta y medio dormida, me debatía entre salir de la cama y tomar desayuno rápido para ir a verla, o quedarme descansando un rato más... Pero mi mamá como es inteligente, decidió por mi y fue a despertarme. Desayuné liviano, porque sabía que ella me llenaría de comida, porque me gusta y porque le encanta hacerlo. Tomé el bus y como soy muy ignorante, quize pagar al principio y recibí por respuesta un "No señorita, se paga al final" sumado a unas carcajadas provenientes del tercer puesto, pero filo, estoy aprendiendo a reirme de mi misma, así que guardé silencio.

Como siempre, el camino se hizo casi corto, delicioso, me llegaba el sol en la cara y estaba súper cómoda, sin estres colegial, con ganas de abrazarla para que sonriera y pensando mil estupideces, que, creo no dije en voz alta.. Siempre me pasa que después de pensar mucho, empiezo a hablar sola. Llegué a Betania, donde tenía que bajarme, me cobraron $800 y creo que me estafaron, pero da igual porque él pierde, no yo. Caminé, pasé por la "feria", por el terminal, y llegué al paso peatonal, donde había un grupito de gente esperando que el tren se quitara del medio. Esperé con ellos, con ataque de risa por supuesto.. Después de 20 minutos, llegué a su casa. Me estaba esperando, abrió la puerta enseguida y su carita demostraba tanta felicidad, que la abrazé y me sentí tan estúpida por pensar en no haber ido... Pasé al estar, al lado de la estufa conversamos un rato y luego la ayudé a preparar el almuerzo, y no me había equivocado, me llenó de comida y yo no protesté, porque nadie cocina como ella.

Me encanta observar en silencio y sin interrumpir su manía de dejar todo extra limpio y brillando, no olvidando ningún detalle. Su afán por doblar las bolsas de supermercado en triangulitos perfectos. Su pelo blanco y sus manos; estar con ella me llena de orgullo.

Me contó algunos secretos, me dijo que veía cosas lindas que le daban esperanza y la comprendí tanto; reímos junto al fuego y también le dimos un asiento al silencio, que estaba buena onda hoy.

De repente me dijo: "Siempre después de almorzar, cuando no tengo mucho que hacer, me siento aquí y veo la foto de mis hijos (esa que está al lado del sillón, donde salen los tres muy lindos)". Un dejo de soledad bailaba en esa anécdota y comprendí porque mi visita era tan bien recibida...

Ahora, aquí en mi casa, siento olor a tu casa en mis manos, ese que me acompaña después de visitarte. Adoro ese aroma, tiene sabor a calidez, a ti, a mi Tata, a comidas familiares y a hogar. No quiero desaprovecharlo más, me voy a dormir, a disfrutar el poquito aroma que me queda. Buenas noches, no hay como tú.

V.